胡刚刚：你不单单是昨日我回绝说再会

  一时刻，我说不出生命中有哪个详细场所铭肌镂骨，也说不出歌词里陪同我的“你”究竟是谁，是什么，是零，是一，仍是例举不完的许许多多？若有形状，为什么我用双手捉不住？若有光影，为什么我用相机拍不到？若有色彩，为什么我用颜料画不出？若有震慑，为什么我用文字道不尽？仍是说，凡是动听备至的奥秘，有必要如谜语，如瑰宝，如叠翠流金的梦境，比及肉身在尘网中争厌了，演烦了，漂倦了的时分，才干领会梦里沉甸甸的两个字——怀念？

  初中英语课本里，有个短语很牵动我，used to do——曩昔是常态，当今已不在。书上的例句简练客观，如，我曩昔常游览（I used to travel a lot），他曩昔常喝咖啡（He used to drink coffee），我俩曩昔常碰头（We used to meet each other）。但我以为这个表述自带伤感，袒露出主语被掠夺了什么才干或权利后的回天无力。用荧光笔划常识要点的时分，我想起博物馆里的恐龙骨架、琥珀、三叶虫化石、木乃伊、胚胎……突然间，一首靠旋律招引我多年的歌《这儿曾是我的游乐场》闪进脑际，占歌词对折篇幅的used to do令我恍悟：“啊，哦……”虽然其时，我悟出的仅仅字面意思：

  “这儿曾是我的游乐场，我儿时的梦，我觅友的去向。为什么路皆有结尾？为什么人们总说俯首前行，别回头，别诘问，不等察觉生命短暂，你已在心碎中老去，别停留在昨日？可我期望你在身边，只需期望不变，来到归于你我的隐秘空间，我就能看到你的脸。你不单单是昨日，我回绝说再会。”

  初度听这首歌，我上小学三年级，一个仰慕长者顺手拈来“十几年前，我怎样怎样”的年岁。一晃到眼下，我顺手拈来的，何止是十几年前，而是“几十年前，我怎样怎样”了。这些“怎样”给不了我成就感，反倒令我仰慕起着急长大的状况，那是对成熟度未满的不满，或者说变满过程中，笃信溢满意味着满意所怀有的朴实的等待，沉醉于等待中的我，尚不知溢满预示的未必是安稳，更有很大的可能是丢失，动乱，蜕变，崩裂，乃至消亡。

  小说《苏菲的世界》里，苏菲喜爱爬过自家后院树篱上的小空泛，进入灌木丛组成的大空泛，与世隔绝，考虑哲学问题。我也想有这样一方净土，怎样办年轻时居无定所，勉强称得上净土，或游乐场的，只能算写字台布景，留意，中心词是“布景”，不是“写字台”。从费城，到亨茨维尔，再到亚特兰大，我企图将北京家中的写字台布景还原在每个落脚处，简单说，就是一张面积大，抽屉少的橡木桌，桌角一盏暖光灯，桌沿一台圆形闹钟，桌面一张防水垫，剩余的区域堆满书、草稿纸、文具、毛绒玩具、饰物、零食，只留出一小块地儿写字。后来那一小块地儿被电脑占有，电脑里装置相同品牌的操作系统和应用软件，设置相同结构的文件目录和便利图标，挑选相同色彩的桌面壁纸和屏保图片。富含流动性的定式给我基点、决心、安全感，佐助我以不变应万变，哪怕危机四伏，也要坚持将满不满的水平线。

  游乐场接纳过我神神叨叨的解闷。黄金时代，我仿照跷跷板，把六棱铅笔横架在闹钟拱顶上，并规则，铅笔失衡掉落前有必要做完十道几许证明题，不然再做十道自罚。我把各学科称号写在纸条上，以矩形橡皮为圆心摆成一圈，再把橡皮当陀螺旋转，待陀螺停下来，有钢笔涂色的一端指向哪张纸条，就温习哪门学科。我把直尺斜搭在台灯灯柱上，底部固定胶条，制成滑梯，送给数字冰箱贴2做礼物，由于2是偶数里仅有的素数，异派卓殊，值得我精心照料。

  游乐场谙晓我甜中掺苦的隐秘。卡通硅胶桌垫下，贮藏过存活一天就被我撕碎的日记。日记主角是位篮球高手，从初中到高中，我不能免俗地与很多女生垂涎他的风貌。我最大的走运，莫过于和他坐过一学期同桌。课桌下的空间容不下他的长腿，他坏笑着用脚尖顶我的鞋，侵吞我的地盘，搞得我腿脚不知往哪摆，怎样摆，耳朵听不清教师点名，心简直跳出嗓子眼。课间，他和同学打完架，阴着脸回到座位，我大气不敢出，憋了一下午，才在放学前挤出一句“你还好吗？”他摆手说出的“没事”让我感动——他真谅解，没把气出到我身上。

  被教师按成果分到不同队伍的我和他，有意无意防止攀谈。他一句打趣“跟你这样的好学生挨着考试，我像进了佛香阁，心里结壮”让我悲喜交错，喜不用说，悲是由于我认识到，好学生是我在他眼中仅有的亮点。特写“好学生”，少不了遵守，安全，死板，无趣，素面朝天，不带七情六欲。不知所措的我，为了坚持他向我开口的动力，只好坚持这个我不喜爱的形象。他给我看他心仪女孩的相片，我摆出机器人表情，显得置身事外，其实五脏六腑早碎成了渣渣——书呆女暗恋坏小子，多勉强的笑话，对他来说太丢人，对我来说太为难。

  与游乐场绑缚的考学生计里，所谓的“学累了换换脑子”，是指从背单词换到背古文，从默写数学公式换到默写化学方程式，真实的放松并不存在。我夜夜趴在写字台上备战中考，体检时找不到视力表上最大的E，配上眼镜后，持续备战高考，由单纯近视进化到近视散光，远处近处均为水中望月，考上大学没两年，开端备战托福和经企办理研究生入学考试。英语不错的父亲，不幸沦为我发怨言的目标，好在怨言内容迥然不同，敷衍起来也算简单，比如：“唉，老爸，有道逻辑题说，科学家本以为某物质导致乌龟得癌症，后来发现一条河中得癌症的乌龟多，水草也多，所以得出定论，水草是导致乌龟得癌症的真凶，问什么样的条件削弱了定论？总共五个选项，我猜到第四次才猜对——某物质促进水草很多繁殖。你说，我这个水平，是不是考不出像样的分数了？”

  留学期间，我位移到地球另一端的“游乐场”赶作业。Java编程课教授是游戏迷，今日让咱们写井字棋，明日让咱们写海战棋，循环句子嵌套条件句子，漏掉一个鸿沟查看，运行时，控制台日志就寒光四射地往外冒“内存不足”、“参数过错”、“空指针反常”。焦头烂额激战两年，我苟延残喘地结课，结业，面试，作业，比及有一天发觉，我并非被迫，而是自动坐到了写字台前，空闲和闲心才肯眷顾我，容我与爸爸妈妈更多地共享日子。母亲把我从十三岁起养殖的黄缘盒龟举到摄像头前跟我打招呼，我呢，冲镜头捧起我在宅院里捡到的、外号“美国版黄缘”的东部箱龟。两位亲属隔着千山万水大眼瞪小眼，凸镜状角膜上泛着湿漉漉的惘然。

  永久不愁聊什么，永久能够抓住一个论题点，沿着时刻轴及空间轴无限拓宽，恣意跳转。我说我上星期观赏农场，在花丛里发现一窝雏鸟，它们原本靠保护色完美荫蔽于杂草石块，却被鸟妈妈逢人接近便咆哮的守城术露出，这般高调无效的自卫手段，无异于此地无银三百两。父亲说，记不记住你中学放学回家路上，捡到过一只幼鸟，咱们去公园，把它放生了？母亲答复记住记住，咱们还从野猫口中救下过一只，惋惜它受伤严峻，没活过两天。我接过母亲的话，最奥秘的鸟，要数我小学二年级暑假，在你作业楼前面的建筑材料堆上遇见的那只了，清楚见它钻进一根钢管，却再没见它爬出来。对了，母亲打断我，你家门廊上的鸟窝本年有小宝宝孵出来吗？

  松懈相关又互相独立的故事，从上星期，飞往二十年前，再跳到三十年前，最终一拐，兜回今日，似乎一串珠子，没头没尾，颗粒清楚，形似毫无联接，却贯穿戴细线，随意提起一节，无需衬托与注解，就是琮琤动听，流通天然。也有时分，咱们开着摄像头，各做各的事，想起什么，呼喊一声，模糊中，有共处一室的幻觉。

  “视频通话真好，”母亲跟我想念，“你爸八十年代初被市科委遴派出国作业，一走就是一年半。那会儿家里没电话，联络靠写平信，平信啊，一来一回，最快也要一个多月，哪像现在这么便利。”她向我夸耀父亲的家书，连同父亲给她绣的手绢，我不知道父亲竟然拿手抒发，还拿手女工，细腻的语谐和详尽的针脚，让我深深的惊奇掉到纸上，印出浅浅的几行字：

  再后来，我的孩子挤进视频窗口，将我筛选为旁听者，替代我同爸爸妈妈对话：“姥姥姥爷，一棵松树和什么相同大？猜不出吧，告知你们，一棵松树和一棵松树相同大。”“我以为，零是一切数字的中心！”“我今日在幼儿园操场上看到0.9只鸟，为什么是0.9？由于它少了只脚。”“我信任咱们不会死，假如大爆破诞生了世界，那么等世界和世界里的咱们老了，只需再爆破一次，咱们就能重生。”

  日常中安分守己的死结，容易被孩子无厘头的想象力化解，他的解法蕴含着干流招式传承中，未经征服的骤变。若借用《这儿曾是我的游乐场》的音乐短片构思，就是翻开老相册，一页页翻过硫酸纸，注视黑丝绒底色上泛黄的花瓣逐步明晰，耀眼，概括重组，簇成金莲华炬，绽放出精美惊世的腔调。

  你看，我算长情的人吧？喜爱的歌从没变过，自己的头衔也从前锋歌迷，到怀旧歌迷。趁着孩子和爸爸妈妈喋喋不休，我翻开手机上的听歌软件，上下滑动智能推送功用依据我的阅读史，为我展现的二十世纪末流行曲，其中有《这儿曾是我的游乐场》。戴上耳机，点击播映，一声“这是咱们一起奔赴的当地，世上无人竟敢炸毁”飘进耳朵，泪腺便开端排泄液体。一时刻，我说不出生命中有哪个详细场所铭肌镂骨，也说不出歌词里陪同我的“你”究竟是谁，是什么，是零，是一，仍是例举不完的许许多多？若有形状，为什么我用双手捉不住？若有光影，为什么我用相机拍不到？若有色彩，为什么我用颜料画不出？若有震慑，为什么我用文字道不尽？仍是说，凡是动听备至的奥秘，有必要如谜语，如瑰宝，如叠翠流金的梦境，比及肉身在尘网中争厌了，演烦了，漂倦了的时分，才干领会梦里沉甸甸的两个字——怀念？

  此时，我在循环的旋律中撰文，游乐场上的繁忙自始自终，软玻璃桌垫映出我忽而踯躅、忽而疾趋的双腕，萱草黄的灯火似余生袅袅，温热弧形钟罩里时刻的脉息……或许，你在陈设标本的展厅前，叹气过香消玉殒的时节，怎样办蝶魂不闻蚀心之悔，纵然只隔一面冷窗，却相隔了两个世界。或许，你知道，你是寂寂流年最全面的见证者，只不过碍于年轮摆放的教条，你拘禁了木质赋予你的灵性，当温度、湿度、色彩、声响和气味得以假释，你将以最浪漫最放肆的姿势，预言言语不能繁殖的寓言。

  测验架构师，宾夕法尼亚大学计算机硕士。生于北京，现居美国。北美中文作家协会秘书长。著有散文集《鸿沟》《珍弆》，漫画集《钢珠语录》。曾任《留学生》杂志专栏作家。获杜伊诺城堡世界诗篇奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、广东花地文学奖等。绘画著作屡次当选世界画展。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。